要寫一篇字數足夠，又意味深長足可引人細細回味的文章，我是否有這種能力？

寫愛情，我經歷不足，閱覽不廣。到現時為止相戀的次數一隻手都數得完，沒有經歷過大起大跌，沒有嚐過滴露割脈要生要死。寫出來的都是理論，而不是實踐之後得出的結果。

寫文學，我讀書時間少，內容狹窄。康禧字典三萬多字，我只懂數千；不曾寫讀書報告又不會引經據典；而且讀來讀去都不過是愛情小說、科幻小說、閒情記趣散文集，平常人都會讀，寫出來還有誰看？

寫科學，我數理不通，求知欲缺乏。我只會享受科學的成果，卻不曾去理解過科學後的構足而成的基本概念；在工展會看到「納米超能量黃金電飯煲」，竟然有一陣頭眩的感覺；這樣不解科學，寫也只會誤導讀者。

寫哲學，我理解力不足，容易被理論混淆。當大家都在大談人生的存在意義，研究生與死的共通點，討論著形態和意態之間的分別時，我卻還停留在「到底什麼是哲學」這個基本問題上。

寫藝術，我一知半解，欠缺敏銳觸感。我只知道某某藝人出了新碟，唱歌像殺雞；某某畫家舉行畫展，畫畫像意粉；我不曉得如何拋書包寫貝多芬的命運交響樂提升人對命運的看法，我又不曉得如何引用梵高作畫中去談主體意識。

罷了，罷了！寫散文，談何容易？